Reinventando o pronto-socorro para o mental da América

Por Dhruv Khullar

Quando Kim Mitlyng estava na faculdade, um dos membros de sua família começou a passar por uma crise de saúde mental que durou anos. Sempre que o telefone de Mitlyng tocava, ela temia estar prestes a saber que seu ente querido havia morrido por suicídio. Ela e a sua família procuraram ajuda, mas ficaram sobrecarregados com o sistema de saúde mental fragmentado e desorganizado. “Senti como se estivéssemos fadados ao fracasso”, ela me disse. “As pessoas simplesmente jogavam um monte de números para nós e diziam: 'Ligue para eles e descubra o que o seu seguro cobre.' ” Mitlyng decidiu estudar psicologia e, após a formatura, formou-se como conselheiro familiar e matrimonial. Mas ela se viu atraída por emergências psiquiátricas. “Há algo especial em estar com as pessoas nos momentos mais sombrios”, disse Mitlyng. “Ser capaz de manter esse espaço e dar-lhes apenas um vislumbre de esperança.”

Em 2014, Mitlyng conseguiu um emprego como terapeuta em um pronto-socorro nas Cidades Gêmeas. Durante os invernos gelados e cinzentos de Minnesota, ela se preparava contra o frio matinal, atravessava o caos do departamento de emergência e entrava na “suíte de saúde mental”, uma unidade trancada com cinco salas espartanas, cada uma projetada para um único paciente. . Ela frequentemente encontrava quinze pacientes dentro e ao redor da suíte, todos com necessidade urgente de cuidados. Mitlyng geralmente tinha apenas quinze minutos com cada paciente para realizar uma avaliação rápida da crise. Então ela decidiria quem poderia partir com segurança e quem precisava ficar. “Era apenas uma agitação de um paciente após o outro”, disse ela. Alguns pacientes acabaram internados no pronto-socorro por dias, até que um leito foi aberto em uma unidade psiquiátrica. Eles geralmente eram obrigados a ficar dentro de seus quartos, sem seus pertences e com pouco o que fazer além de olhar para uma televisão atrás de plexiglass. Se tivessem que usar o banheiro ou quisessem comida, água ou travesseiro, tinham que pedir uma enfermeira. “Eles foram completamente privados de autonomia”, disse Mitlyng. “Muitos pacientes disseram que parecia uma prisão.”

Se você estiver pensando em suicídio, ligue ou envie uma mensagem de texto para 988 ou converse em 988Lifeline.org.

Uma tarde, Mitlyng estava na sala de saúde mental quando uma mulher agarrou-a pelos cabelos e atirou-a ao chão. A mulher subiu em cima dela e bateu nela antes que uma multidão de funcionários do hospital e seguranças descessem. “Acho que todos nós que trabalhamos nesse trabalho fomos agredidos ou quase agredidos em algum momento”, disse-me Mitlyng. Não era incomum que os sintomas de um paciente aumentassem durante a internação; a equipe se acostumou com os pacientes batendo portas, jogando comida e fazendo ameaças. Mitlyng se perguntou se ela estava apenas transferindo pessoas indesejadas de um lugar para outro. “Todos estavam fazendo o melhor que podiam dadas as circunstâncias”, disse-me Mitlyng. “Eu estava fazendo o melhor que podia. Mas pensei: é hora de tentar algo novo.” Na primavera de 2021, ela decidiu mudar de emprego.

É difícil imaginar um ambiente menos terapêutico para uma pessoa em crise do que um pronto-socorro: salas lotadas e sem janelas; luzes fluorescentes fortes; o ping incessante dos alarmes; este paciente vomitando, aquele gritando. E ainda assim, para cada oito pacientes que se apresentam em um pronto-socorro, um está presente devido a uma crise comportamental, como psicose, tendência suicida, mania, agressão ou uso de substâncias. Freqüentemente, essas condições têm uma história de anos e não podem ser tratadas de forma rápida ou direta, da mesma forma que um osso quebrado ou um ferimento de faca. Em alguns casos, comparecer ao pronto-socorro pode piorar as coisas; pacientes que representam perigo para si próprios ou para outras pessoas podem ser sedados ou mantidos em isolamento, até mesmo amarrados às grades da cabeceira para que não possam se mover. Quando trabalhava em um pronto-socorro, muitas vezes me desesperava com minha própria saúde mental. Eu passava de um paciente com uma pressão esmagadora no peito para outro com um pé fraturado, negligenciando aqueles que sentiam tipos de dor menos visíveis. Depois do meu turno, a lembrança de pacientes que eu nunca havia atendido — pessoas que pediram um sanduíche, um cobertor ou uma conversa — iria me atormentar. Queria dar-lhes mais tempo, mostrar-lhes mais empatia, mas as circunstâncias pareciam tornar isso impossível.